节目记录了主人公们知晓世界百味、直面生活疾风暴雨的决定性阶段。主创团队精选四组对立的关键词展开横向比照,通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”主题下的八幅人生图景,用多维度多视角观察普通人在面临决定性瞬间时的选择与命运。通过洞察每个独一无二的“人生第二次”故事,展现中国人面对困境的勇气和坚韧,激发观众对生活的勇气,对于人生和未来的多一重思考。。故事的主人公是一个魔术师,他经常在现场邀请嘉宾与他一起表演看起来很恐怖的魔术,像是把剑穿过嘉宾的身体等等。不过更恐怖的还在后头,那些参与过这种表演的嘉宾,后来都一一死去,死法就跟魔术师曾经表演的一模一样……。