繁华大都会日本东京,迎来了一年一度的愚人节。有交流障碍的医院清洁工新田步(户田惠梨香 饰)鼓起勇气打电话给外科医生牧野亘(松坂桃李 饰),宣布自己已经怀孕的事实。谁知对方矢口否认孩子和自己相关,更当成一个恶劣的玩笑,之后继续招蜂引蝶。新田一气之下,杀到了牧野所在的意大利餐厅,结果引发了难以收场的大混乱。那边厢,自称皇族的樱小路夫妇(里见浩太朗 & 富司纯子 饰)在出租车司机(泷藤贤一 饰)的带领下游览东京,度过他们难得的二人时光。另一头的街上,黑道大哥宇田川勇司(寺岛进 饰)带着小弟(高桥努 饰)劫走了小学生江藤理香(浜辺美波 饰),却并不着急索要赎金。警察局一方,小野刑警(高岛政伸 饰)则与神秘的占卜婆婆(りりィ 饰)相周旋。
短暂的一天里,许多人的命运发生翻天覆地的改变……。该剧设定在后末世的废土上,无名氏John Doe(安东尼·麦凯 Anthony Mackie 饰)是一个对过去毫无记忆的送奶工,口齿伶俐,车速也飞快。某次他得到了一个过上更好生活的机会——将一个神秘的包裹运送到后末世世界的荒原中。途中他和凶猛好战的偷车贼Quiet(斯蒂芬妮·比翠丝 Stephanie Beatriz 饰)建立了敌对关系,两人在这条道路上面临各种威胁:野蛮的掠夺者和开冰激凌卡车的精神错乱的小丑(威尔·阿奈特 Will Arnett 配音)。。被指控纵火的阿莫多出狱了,却没有人等着他。他回到家乡,一个位于加利西亚深山、全欧洲森林大火发生最为频繁的村庄,与八十三岁的老母亲和三头乳牛一起生活。跨过湿冷阴郁的冬季,阿莫多循着自然的节奏缓慢生活,曾经干枯的生命在春日微风和盛夏阳光里逐渐舒展,直到森林的滥垦越来越近,漫山的烈火再度袭卷而来……。 导演奥利佛勒赛回到儿时游玩的西班牙山村,完成这部横跨四季的宿命之诗。以熟识的当地素人为主角,在充满仪式感的摄影机运动与超十六毫米胶卷质地的影像中,凝视这片被他誉为「拥有极端美感、高反差又难以预测」的山林景貌,静谧中汇聚出慑人的能量;而人类的纯真与猜忌、自然的更迭与灭绝、生命的渺小和无常,更随着铺天盖地的熊熊烈火,迸发出灼人的滚烫。影像力道直追贝拉塔尔、塔可夫斯基。。