故事讲述流浪牛仔约翰.伯恩斯返回故里,拜访他昔日曾经爱慕的好姑娘邦迪,得知她已同其最好的朋友保罗结婚。但保罗因为非法穿越美国/墨西哥边境而遭逮捕被判两年监禁,总能轻松越狱的伯恩斯打算亲自去监狱帮好友越狱。他设法进了监狱后发现老朋友并不想逃跑,无奈自己脱逃,他准备好马匹和粮食后,在他熟悉的山路中躲避一干现代警力的追捕。在一望无际的荒山野岭中,展开一场老式牛仔与现代警力对峙的猫鼠游戏。。她复活了一项19世纪的传统:为人提供朗诵服务。瘫痪少年、瞎眼遗孀、离异商人、退休法官和缺少母爱的幼女,都是她的客户。他们不能或者不愿意自己看书,只用耳朵听。她为他们读托尔斯泰、莫泊桑,也读波德莱尔和杜拉斯,读《爱丽丝漫游仙境》,也读《所多玛120天》,甚至包括马克思、高尔基和列宁。她时而是现实中的康斯坦丝,时而是虚构人物玛丽。她马不停蹄地填补着别人生命中的破洞,简直又是80年……。