这是一个跟踪拍摄12年的故事,主人公从5岁儿童长成17岁青年。这是中国加入WTO后出生、成长的一代人。2006年,北京一所幼儿园。"孩子王"池亦洋天天带领一群男孩演习打仗,有时也会打人,被家长集体要求开除;"小公主"柔柔是一位文艺童年,一心沉浸在童话里,遭到群体排斥。升入小学,池亦洋因为成绩不好,成为老师眼中的问题孩子,天天挨批,人生陷入绝望;柔柔进入家庭学校,自由自在,但父母为她的未来升学之路发生争论。中学来了,突然遭遇的橄榄球带给池亦洋人生新方向,他恢复自信,赛场上努力拼搏,生活中却连连受挫:早恋被批,申请美国学校遭拒;柔柔远赴美国求学,成绩连续拿A,但一再被寄宿家庭要求搬离。2016年暑假,池亦洋入选国家队,代表中国出征世界橄榄球青年锦标赛,开幕式上他庄严地唱起国歌,这是他5岁时一度天天带领男孩们唱的歌;暑假柔柔回国,重返幼儿园做义工,认识到世界不是围着你转的,立志做一个对社会有用的人……。因为没有钱, 乌日根的儿子呼和已经一个礼拜没有上学了。虽然政府减免了牧业税, 但队长说了, 银行的贷款不能不还。眼看着附近的牧民都卖了马匹、羊群, 拆了蒙古包, 搬到城里寻求新的生路, 乌日根一时还难以接受不做牧民这个现实。因为在他的眼里, 自己是个牧民, 草原才是自己的家。乌日根的倔强, 并没有影响妻子英吉德玛搬往城里的决心。但乌日根坚持不走, 英吉德玛也没有办法。
在找道尔基大叔借草场放牧所剩无几的几只羊遭到拒绝后, 乌日根想到了自己那已经被乡政府划成生态草场保护区的秋营盘草场。然而, 非但草场没有要回来, 乌日根还因为和保护区的工人发生争执而被带到了派出所。在乡里, 尽管乡长的一番解释已经把为什么不能进秋营盘的原因说得再清楚不过, 但乌日根还是不明白:以前牛羊成群的时候, 草原那么丰美, 如今牛羊都快死没了, 却没有放羊的地方。不明白归不明白, 可日子还得过下去。为了能让可怜兮兮的儿子呼和能回到学校, 英吉德玛在陶宝收购羊皮时, 听取了陶宝的建议, 到公路边上卖酸牛奶。乌日根没有要回草场, 英吉德玛卖牛奶挣的那一百多块钱, 正好交上乌日根损坏铁丝网的赔偿和罚款。但让英吉德玛感到幸运的是, 卖牛奶时认识了一个从南方大城市来到草原工作的、名叫赵长江的好心男人。
自从英吉德玛赶着牛车到公路边卖牛奶以后, 赵长江是逢卖就卖, 而且买的越来越多。到后来, 赵长江这个厌恶城市, 从城市来到草原的中年男人, 甚至给英吉德玛做了一面卖牛奶用的旗子。赵长江之所以这样热心, 是因为在他的心里想着能和英吉德玛一起过日子。当赵长江鼓足勇气说出这个想法时, 英吉德玛差点没笑得背过去。
乌日根打心眼里就不想进城, 英吉德玛却在做着进城前的准备工作。当英吉德玛卖掉仅剩的羊群, 准备进城给一个张姓老板做手把肉时, 乌日根却牵着自己那匹已经在被逼无奈时卖给夜总会王老板的“萨日拉”, 醉醺醺地从城里回来。日子都过成这样了, 老婆英吉德玛又铁了心要搬进城里, 乌日根也不好一个人留在草原上。在道尔基一番富有哲理的话的开导下, 乌日根决定把“萨日拉”放生。
一个简单的仪式后, 乌日根的“萨尔拉”被解开了缰绳, 朝着沙漠一般的草原深处走去。忍着刀扎一般的疼痛, 送走了心爱的大白马“萨尔拉”, 乌日根和儿子呼和一起拆卸蒙古包。装好牛车, 浇灭火塘, 乌日根和呼和向城市的方向走去。在乌日根和呼和的背后, 天还是那么的蓝, 云还是那么的白, 不同的是, 过去丰美而碧波万顷的草原正在干涸中慢慢地沙化, 在沙化中一步步走向城市。。