主人公颜书仁在读博期间,与学妹孙树意外相遇相爱。在两人恋爱时,因双方家庭变故,颜书仁办理休学避开孙树,孙树选择去日本留学。5年后,被他们的老师陈沅庚相继邀请进思康医院。重逢后的颜书仁本想修复与孙树的关系,但起初孙树反应冷淡,后来在其母亲治病过程中,开始感受到与颜书仁的爱情。颜书仁因为治疗患者,孙树一直帮助他,两人重新和好。陈一凡是颜书仁本科时的学弟,并对孙树渐生爱意,孙树迅速拒绝了陈一凡。颜书仁意外得知母亲8年前因车祸去世,他陷入严重自责,甚至对自己的职业成就产生了怀疑,在孙树的努力下,颜书仁逐渐康复,两人决定重回日本留学地,走入婚姻生活。。在南方某山区,一个素不相识又不说话的姑娘突然闯进了宁静的苦水塘村,整个山村为之轰动。外号“政府大叔”的生产队长召集社员会,决定将她暂时安顿在养鸭能手春哥隔壁的福奶奶家。在日后的共同生活中,人们逐渐对勤劳、善良的哑巴姑娘产生好感,并亲热地唤她哑姑。不久,队里要扩大养鸭业,“政府大叔”决定通过考试选择放鸭人。哑姑以过硬的水上功夫中了状元,同春哥一起为队里放牧鸭群。春哥的妻子因嫌山村贫穷,几年前就离开了春哥。春哥独自带着四岁的儿子阿毛生活。哑姑很喜欢阿毛,常带他玩。一日,春哥在劳动中不慎被石头砸伤了腿。住院期间,哑姑挑起放鸭和照顾阿毛的担子。生产队实行责任制,丰收后社员收入明显增加。记者采访苦水塘,并将哑姑的照片登在报上,不料报纸起了广告作用,哑姑的妈妈来到苦水塘。通过母女相见,人们才知道哑姑并不哑,只因前几年家境贫寒,欠了走私犯的债还不起,妈妈只得将哑姑嫁给比她大二十岁的走私犯。哑姑抗婚不从,在娶亲的路上跳水逃走,为躲避追寻,故意装哑。现在,哑姑的家乡富裕了,走私犯被司法部门制裁。哑姑与妈妈踏上还乡的小船,春哥抱着阿毛默默相送。。尖锐的对话下包裹着温暖的核心,当代成年人焦虑的本质上,是对“掉队”的担忧,焦虑子女、焦虑住房、焦虑学历……这让我们常常在“内卷”中陷得更深。 一场演讲和对话不能解决现实的困境,但能够拆穿和治愈焦虑。在一次次互动过程中,明星与素人感受到彼此情感和思想被拓宽:面对生活的压力,我们是不是有另一种解法。 西瓜视频邀请伊能静、大鹏、李雪琴三位具有时代代表性的人物,来到市井街头,与互不相识的路人再次席地而坐,围绕“教育内卷”、“北漂人生”和“学历焦虑”三类焦虑话题,分享自己的人生故事,开展一次直面生活的街头演讲。 节目于2021年5月1日在西瓜视频上线。